我觉得，这个世界上再也没有比小麦更伟大神奇且值得敬重的粮食作物了。
没有了小麦，就没有了舌尖上的中国北方。水稻和水稻以外的任何一种粮食都无法喂饱中国北方人的肚子。没有一种粮食像小麦一样能激发出人们无限的想象力和创造热情，也没有一种粮食作物的生长周期像冬小麦一样，和一个胎儿从孕育到诞生所用的时间相契合。
一个人只有亲历了小麦播种、锄苗、拔节、抽穗、扬花、灌浆、收割、碾打、晾晒、归仓的仪式，才会吃出小麦真正的味道，才会从内心对小麦充满敬畏，才不会把一个没吃完的馒头随手扔进泔水桶……
我的家乡——渭北黄土高原，也算得上是陕西的小麦主产区之一。在干旱少雨、靠天吃饭的这块土地上，再没有一种作物像小麦一样牵动着人们的神经。悲喜交加的日子里，皆因小麦的长势和收成。一场及时的雨，一场厚厚的大雪，首先滋润的是农民们翘首期盼的眼睛。在农人虔诚的目光里，他们关注小麦的生长过程程度，甚至超过了对子女的成长经历的在意。
没有办法，小麦能让人活命，而孩子是讨命的，甚或会要了他们的命。
“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”农人们始终谨记先辈关于小麦播种日期的农谚，丝毫不敢马虎。
早先，播种小麦都是人工用耧摇。为此，在前面牵牲口的女人和孩子没少挨后面摇耧把式的骂。一会说朝外，一会又说向里。拉耧的牲口没出汗，牵耧的人一身的水。所以，牵耧是农事中的一个苦差事，没有要领，不得章法，全凭感觉。说实在的话，每年秋播小麦，只要说牵耧，我头就大了，比考试还紧张。比这还不幸的是，家里没牲口的人家，常常要一家老小拉耧，那架势不免让我想起一幅著名的油画——《伏尔加河上的纤夫》。因为那时候收割小麦都是用镰刀收割，麦行不直的话，收割起来就很麻烦。好在，后来有了收割机，省事多了。但是，在一些机械不能到达的田地，耧核“咣当咣当”的声音，依然会从地的这一头响到那一头。
俗话说，“麦收八十三场雨”。其实，这“八十三场雨”，并非真的需要八十三场雨。而是说，农历八月，恰逢农时的“秋分”前后，此时降雨，为小麦播种提供了充足的墒情。小时候，记得爷爷常说这么一句话：要吃来年馍，麦在泥里坐。说的就是小麦播种时候墒情的重要性。而农历十月，时为“小雪”至“大雪”节气。此时，天降瑞雪，相当于给小麦盖了一层棉被，既可使小麦安全越冬，又为来年春季小麦返青、分蘖创造了条件。民间有这样的谚语：冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。如果十月下的是雨，民间甚至有这样的说法：十月路上牛喝水，不种小麦发了悔。足见十月的雨有多金贵！至于农历三月，恰逢小麦的起身拔节期、灌浆期，一场及时的好雨、透雨，对小麦增产更是至关重要。春雨贵如油的说法或许就与此有关。
所以，还是一个十来岁的孩子的我，坐在教室里，常常会望着窗外，呆呆地盯着晴朗无雨的天空，陷入深深的忧虑——好久没有下雨了，小麦怕是又要减产了。
为了小麦的丰产增收，农民们在小麦生长的过程中也是想了好多办法。比如，立冬前后，要用圆柱形长条的石碾把麦田碾压一遍，作用大致有三个：一是防止小麦徒长；二是为了保墒；三是让小麦的根系与土壤更加紧密地结合，起到稳根的作用。这就好比一个人的成长，只有遭受一些挫折，才会摒弃年少轻狂，才会脚步更加稳健。开春麦苗苏醒之前，人们还会把麦田用耱耱一遍，作用也差不多。
农民们无法控制老天爷下雨的时间和次数，但是，他们却用自己的勤劳和智慧改变着庄稼的命运。一部小麦的成长史，就是一部农民的发明和创造史，充满了智慧和灵性。
收麦，是农人一年当中最为庄重的农事，是小麦的奥运会和春节联欢晚会。俗话说，麦梢黄，公主出厢房，就连公主都不好意思在这个时候安坐闺中了。那时候，学生们不只是有寒暑假，还有忙假。忙假，就是为收割小麦而放的假，大约十天左右。麦收就是一次全家总动员，男女老少齐上手的盛况空前的赛事。
白居易在《观刈麦》一诗中写到： 田家少闲月，五月人倍忙。 夜来南风起，小麦覆陇黄。 妇姑荷箪食，童稚携壶浆， 相随饷田去，丁壮在南冈。 足蒸暑土气，背灼炎天光， 力尽不知热，但惜夏日长。 复有贫妇人，抱子在其旁， 右手秉遗穗，左臂悬敝筐。 生动形象地描写了麦收的景象和辛苦。
收割的时候，拿着镰刀，猫着腰，在热浪汹涌的麦田里，蹲也不是，站也不是。那时候，觉得世界上最遥远的距离就是，站在地的这一头，怎么也割不到地的那一头。
三夏，龙口夺食。无论是田间地头，还是道路阡陌，亦或是碾麦场上，男女老少，灰头黑脸，脚步匆匆。责骂声、叫嚷声、吆喝声混着碾场的拖拉机的“嘟嘟”声，把一个天地搅和得紧张而热烈，喧嚣而焦躁。要是突然一声惊雷响起，或是北面一团乌云席卷而来，就像拉响了防空警报，整个世界顿时乱作一团，人们像逃命一样，撂下饭碗就往麦场里奔跑。
即便小麦长势喜人，颗粒饱满，农人们也不会高兴得太早，他们能按捺住自己内心的兴奋。因为，只有颗粒归仓了，他们才会心里踏实，露出欣慰的笑容。用他们的话说，长在地里的是庄稼，打到囤里的才叫粮食。好比一个女人，长得好，不算啥，嫁得好，才是王道。
我至今还记得，1983年的6月。那一年，小麦丰收在望，开镰之际，在不该下连阴雨的季节，老天爷像患上了严重的腹泻，一口气淅淅沥沥拉了半个多月淫雨。小麦还长在地里，就在麦穗上发了芽。乡亲们痛心疾首，站在地头失声痛哭。
说句实在话，发了芽的小麦吃起来都不如喂牲口的高粱。那一年，我的乡亲们吃了一年的又黑又粘还发甜的出芽麦。所以，在迎接小麦成熟这件事上，他们从不敢怠慢。
《拾麦穗的女人》是法国著名画家朱尔布雷东的一幅油画，这样的画面和场景几乎填充了我的整个童年和少年。不让一株成熟的麦穗遗落田间地头和路上，是农人们对小麦的敬重，也是对自己劳动成果的珍惜。颗粒归仓是一个三夏他们追求的最现实的目标。
麦收之后，如果谁家屋子里囤积了几十石小麦，毫无疑问，他们就是村子里的富人了，令人艳羡。
这是从前。
如今，小麦已经不再受宠了。就像一个长大了的孩子，他不再觉得母亲的乳汁那么甜美，那么重要，那么须臾离不开了。
我的家乡白水县，是世界上公认最适宜栽培苹果的地方之一。比起小麦的收益来说，果农们觉得，就是卖落果给果汁厂，也比种小麦划算。所以，祖祖辈辈以种小麦为生的农民，当然无法抵制苹果树的诱惑。于是，成片的上等的好地都成了苹果树的宅基地。面对强势的苹果树，纤弱的小麦被挤兑在了那些七零八散，小面积且肥力不足的薄田块上，尴尬地生长着，不被待见。
如今，包括父亲在内，也不再刻意追求播种的方式。拿一袋小麦种子，凭着感觉，在地里随手那么一扬，就算下种了。或许是他拿捏得很有分寸的缘故吧，麦苗出得均匀而整齐。反正小麦成熟了也是收割机收割，也就无所谓收割的时候，麦行还是不是端端正正的了。
至于用石碾碾压麦田的环节，早已从农事的程序里被删除了，就像教科书里曾经的一篇经典美文，如今，也走出了教科书。
小麦很争气。施足化肥，就像喂了饲料和催肥剂的猪一样，使劲地长。虽说播种面积不大，但自给自足，却不成问题。至于说，如今靠化肥增产的小麦再没有了以前小麦浓郁的麦香味道，已经没有人再去计较这些了。反正，偌大的一个村庄已经没有了磨面机，年轻人也懒得拉着小麦到几公里外的村子去磨面。索性把小麦交到镇上的粮站，吃的时候只管拿着票直接领面粉就是了，省事。
在我的家乡，初春的田野里，依然会看到一块块深绿色的麦苗铺成的绿绒毯；依然会在初夏的麦田里看到像剪刀剪过的齐刷刷的麦芒，精神抖擞；依然会在盛夏炙热的阳光下看到翻滚的金黄的麦浪……小麦，一直以来都是故乡田野里一道美丽的风景，一位风姿绰约的大家闺秀，饱读诗书，秀外慧中。只不过今天，她的身边多了一位风流倜傥的小伙——苹果园。
在栽种苹果和种植小麦的痛苦选择中，乡亲们纠结了几十年，欲舍还留。最终，人们还是给小麦留了一席之地，也给自己一家人留足了口粮田。我不知道他们是出于对小麦一往情深的依恋，还是对苹果树的不够自信？
家乡的人们一直认为，人不吃苹果能活，人不吃粮食活不了。所以，他们的劳作一辈子都没有脱离开过小麦，一日三餐总也少不了小麦的成份，无论是蒸馍，还是面条。他们的胃也记住了小麦的味道，假如三天不吃面，他们的肚子是会闹情绪的。种麦，吃麦，贯穿了他们一辈子。
今天，家乡的人们早已不愁饿肚子了，但是，他们的钱包却没有鼓起来。我常常在思考：小麦，到底是农人们的恩人，还是羁绊他们思想的绳索？我所知道的是，家乡的人们，和父亲一样，始终没有抛弃小麦。
多年以来，父亲一直在屋子里用粮囤存储着十来石（三千多斤）小麦。许多人劝说父亲，小麦又不值钱，存那么多粮食，还怕把你饿死了？赶紧粜了算了，还不占地方。对此，父亲不以为然。用他的话说，今年小麦收成好，谁能保证明年还是丰收年？再说，有了粮食，可以换来钱；有了钱，不见得能买来粮食。
我能理解，并且尊重像父亲一样经历过饥荒年月的人们对粮食的感情和选择。这与观念无关，也与金钱无关。他们对小麦的热爱，就像对自己的孩子一样，一生一世。
作为农民，父亲一直固执地认为，农民就是种地的，还买面粉吃，多丢人。或许，这话在父亲的哲学里是对的。我虽不认可，却也不去反驳。
而在我工作的洛川，情况就大不一样了，农民们的态度坚决而果断。
这块广袤厚实的黄土地，曾经一度是陕北小麦的主产区和粮仓，如今，放眼望去，全是苹果树的天下，枝繁叶茂，果实累累。它就像西安市的那些被改造了的城中村一样，没有了农舍和民房，没有了鸡鸣狗叫，没有了炊烟和逼仄的小巷，取而代之的是一栋栋鳞次栉比的高楼大厦，霓虹闪烁，灯红酒绿，繁华妖娆。在洛川大塬上，小麦，已经不是退守一隅，而是难觅其踪了。这里是苹果树的乾隆盛世，却是小麦的清朝末年，不知是不是农民们幸福和富足的新时代？
对于这块土地上新生代的孩子来说，他们对小麦的认识，已经无法从田野获得，只能在书本和电脑里阅读相关的名词解释。他们对小麦的感情远远不及超市货架上的饼干、快餐店里的汉堡包以及面包房里的蛋糕。
没有什么是可以永久一统天下的，就好比曾经霸占洛川大塬的小麦，如今已经被尘封在老一辈的记忆里。唯有那些被遗弃的破败村庄里，门前散落的碌碡，院子里横七竖八撂着的破旧的与小麦有关的农具，可以证明这里曾经是小麦的家园。
好在，中国，还有那么多的农民种植着小麦，不知道是因为他们的土地最适宜小麦生长，还是他们的内心固守着一个朴素的真理——民以食为天。
我想对那些种植小麦但却并不富裕的农民兄弟由衷地说一声：谢谢！
作者是我的高中数学老师，没想到文学功底也这么厉害，收录，推荐。
原创作者介绍： 
高鱼仓，男，陕西白水人，延安市第一中学数学老师，高级教师。现在西藏拉萨阿里地区高级中学参加陕西省教育人才“组团式”援藏工作，为期三年。
